纪念保罗·艾伦:他从说服比尔盖茨一起辍学开始,一生都在改变世界
2019-12-01

在与癌症缠斗数年后,微软联合创始人保罗·艾伦(Paul G. Allen)于当地时间周一在西雅图去世,死于非霍奇金淋巴瘤并发症,享年65岁。

艾伦和少年时代的玩伴比尔·盖茨于1975年共同创立了微软公司,「Microsoft」的公司名正是出自他手。艾伦负责了微软公司前八年的技术运营,是少数几个创造了MS-DOS、Word等早期软件的人,这些软件最终掀起了一场个人电脑革命,也让微软成为了时代的弄潮儿。

1983年,公司创立八年后,艾伦被首次诊断出患有霍奇金病,他与比尔·盖茨也渐生嫌隙、关系恶化,黯然辞去了在微软的日常职务,不过依旧留任微软董事会直至2000年。

离开微软后,艾伦依然在多个领域发光发热,福布斯的数据显示,在去世时他已经坐拥203亿美元的身家。艾伦创立了投资公司Vulcan,几十年来在慈善事业上投入了20多亿美元。他还是一位狂热的体育迷,拥有NBA波特兰开拓者队和NFL西雅图海鹰队,除此之外,他还是一位摇滚爱好者。

比尔·盖茨在周一的一份声明中表示:「我最亲爱的朋友保罗·艾伦逝世了,这让我感到非常伤心......没有他,就不会有个人电脑的出现」。微软现任CEO萨蒂亚·纳德拉(Satya Nadella)称艾伦对微软和科技业的贡献是「不可磨灭」的:「艾伦创造了不可思议的产品、体验和组织,在这个过程中,他改变了世界。」

同学,少年

1953年出生的艾伦比盖茨大两岁,1968年,两人相遇在了西雅图湖滨学校(Lakeside School)的电脑教室里,志趣相投。

彼时的艾伦和比尔·盖茨间有着很多的共同点:他们都是仅有十来岁的计算机爱好者,还都戴着一副眼镜,他们从电传终端自学编程,从《财富》杂志里学到商业基础知识,梦想着「每个家庭和每个办公桌上都能有一台电脑」。

在1995年出版的《未来之路》(The Road Ahead)一书中,比尔·盖茨对这段和艾伦共处的少年时光有着这样的注解:「在那段日子里,我们一起瞎晃悠,天马行空。」

1972年,艾伦高中毕业,他选择留在了西雅图,进入华盛顿州立大学就读。两年后,艾伦中辍学业,在波士顿的霍尼韦尔公司找了一份程序员的工作——就在比尔·盖茨就读的哈佛大学附近。

正是在这个时间节点上,一台早期的微型计算机,出现在了《大众电子》(Popular Electronics)杂志的封面上。艾伦感觉到,一场个人电脑领域的「革命」,即将带来。于是乎,他便开始不断「纠缠」比尔·盖茨,并最终成功说服了后者从哈佛大学退学,和自己一起投身这场「革命」。

1975年,艾伦22岁,比尔·盖茨19岁,微软成立了。艾伦当时的想法是把公司称为「Micro-Soft」,寓意「微机和软件的结合」,这个公司名一直沿用至今,只是删除了中间的连字符。

双双辍学的两名年轻人,满怀抱负地搬到了新墨西哥州的阿尔伯克基,在那里,一家名为MITS的公司已经生产出了一台笨重的台式电脑Altair 8800,被视作是世界上第一台个人电脑。不过具有历史意义的这台微型计算机,却十分缺乏可用的软件。

这让艾伦和比尔·盖茨看到了机会。

他们出现在了MITS的办公室里,并承诺可以提供Altair 8800可用的软件。就这样,两人联合开发了Microsoft BASIC,这是微软历史上的第一款产品。

「失败的罗曼史」

艾伦和比尔·盖茨事业在1980年迎来了重大突破,艾伦的命运却也在不久之后猝不及防地坠入巨大的转折。

那一年,IBM公司决定转向个人电脑市场,当年10月,微软与IBM签订了合作合同,在没有任何产品的情况下,承诺为IBM的个人电脑产品提供操作系统软件。艾伦在这期间起到了关键性的作用,他从一名开发者手中买下了操作系统QDOS的使用权,使得微软得以借力,以最快的速度在次年就推出MS-DOS,即微软磁盘操作系统,并根据协议将其提供给了IBM。

不过在这之后,艾伦便逐渐离开了软件开发的第一线。路透社称,艾伦从未展现出比尔·盖茨那般在商业上的才智,相较之下,比尔·盖茨才是那个被普遍认为在90年代推动微软走进千家万户的人物。

1983年,艾伦被诊断出患有霍奇金淋巴瘤。突如其来的疾病,不仅在身体上给艾伦带来伤害,还无可避免地影响到了他的工作,让他和多年挚友间的隔阂与嫌隙不断加深。

当年年底,艾伦与比尔·盖茨以及后来的微软CEO史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)大吵一架,最终决定辞去在微软的日常职务。艾伦在2011年出版的自传回忆录中曝称,自己当时无意中听到了盖茨和鲍尔默暗中谋划减少其在公司的股份。艾伦写道:「他们感叹我最近没怎么工作,还讨论如何通过向自己和其他股东发行期权来稀释我的微软股权。」

在这本自传中,艾伦还将自己视作是在公司的「想法」和「愿景」上着墨颇深的人物,坦言在和比尔·盖茨一起工作的这段时间里,二人的友谊逐渐消亡,并将自己在公司的这段岁月比作是一段「失败的罗曼史」(failed romance)。

比尔·盖茨和鲍尔默后来都有因为谋划减少艾伦股权的言论向后者道歉,但伤害却已然造成,无疑在短时间内让艾伦难以释怀。

艾伦依旧离开了微软,不过仍留任微软董事会直至2000年。

值得庆幸的是,艾伦和比尔·盖茨在多年后还是慢慢「修复」了彼此的关系,重归于好。2012年10月,艾伦接受媒体采访时表示:「我想我们会再次成为朋友。无论我们之间发生过什么,都比不上我们曾经共同奋斗的岁月。」2013年,两人再度同框,再现了一张1981年的合影照片。

癌「变」人生

经过放射治疗后,艾伦逐渐从一开始的癌症疾病中恢复了过来。但令人错愕的是,2009年,他又被诊断出患上了非霍奇金淋巴瘤。艾伦在两周前通过个人官网披露了这一消息,表示自己在2010年4月就进入了缓解期,但这一疾病在今年又再度回归。

这是艾伦第三次被诊断出患有某种形式的淋巴瘤,他的主治医生说,对这一次的疾病治疗持乐观态度。但遗憾的是,这一次,上帝没能再度眷顾他。

回过头来看,与癌症缠斗了半辈子的艾伦,因为患病等因素黯然出走微软,却也在因此在软件业之外,书写了另一番别样的多彩人生。

作为NBA波特兰开拓者队和NFL西雅图海鹰队的老板,艾伦将他的大部分财富和兴趣都投入到了职业体育中。

NBA总裁亚当·西尔弗(Adam Silver)在一份声明中称,艾伦是「商业、慈善和体育领域的终极开拓者。」西尔弗说,艾伦是NBA历史最悠久的老板之一,一直对NBA在国际上的影响力增长以及对新技术的拥抱有着极大的热忱。

艾伦还建造了世界上最大的飞机Stratolaunch,想要借此来将火箭发射进入太空。维珍银河创始人理查德·布兰森(Richard Branson)将艾伦视作是「商业太空旅行的先驱」:「我们有着共同的信条:通过以新的方式探索太空,我们可以改善地球上的生活。」

他还拥有世界上最大的私人豪华游艇之一的「Octopus」(章鱼号),这艘游艇长约122米,常被用来举办许多豪华派对,但在某些方面也展露着艾伦的情怀。2015年,在艾伦的指导下,一支研究小组利用这艘船发现了第二次世界大战中最大型战舰之一:1944年沉没的日本舰艇武藏号的残骸。

艾伦当时向CNN坦言,由于父亲在美军服役的关系,他对二战历史十分地迷恋,一度还拥有至少20架二战时代的飞机。他说:「武藏号真的是一个工程奇迹,作为一名工程师,我非常欣赏它身上的技术。」

作为一名摇滚爱好者,艾伦还拥有一只随时待命为他演奏的乐队,并花费2.5亿美元建立了一个专门为他的偶像、已故吉他手Jimi Hendrix设立的博物馆。

尽管在许多人看来,艾伦多样的生活方式显得有些「奢靡颓废」,但他的慈善事业却也是非常出名。

最近,艾伦向西雅图市政府捐款3000万美元,以帮助当局建造一个预计将容纳94名无家可归人士或低工资家庭的公寓大楼。他还是「捐赠誓言」(Giving Pledge)的早期签署者,这是由比尔·盖茨和投资人巴菲特所发起的一项倡议,旨在鼓励富有的个人将大部分财富捐赠给慈善机构。

统计显示,在慈善和社会公益方面,艾伦已经投入了20多亿美元的资金,包括使用无人机来打击非洲的偷猎行为、针对埃博拉病毒的研究、帮助艾伦脑科学研究所完成人脑图谱以了解意识和阿尔茨海默氏症等疾病的起源......

华盛顿州长杰伊·英斯利(Jay Inslee)说,艾伦是该州历史上的一位「巨人」。

三年前,在纪念微软成立40周年的时候,艾伦在个人Twitter上发布了该公司第一款软件产品的代码,上面写道:「比尔·盖茨和保罗·艾伦,1975年,版权所有。」

艾伦当时感慨称:「看着自己40年前编写的一些代码,然后想说是『这些字符成就了微软的今天』,这种感觉真是不可思议。」

而正是这些「不可思议」的代码,改变了世界,也给艾伦65载的生命,留下传奇的注解。